Je suis né en Slovaquie, dans les fins fonds de la Slovaquie, peut-on dire, dans ce qu'on appelait la Ruthénie subcarpatique, au bout du monde en quelque sorte. Je suis arrivé en France en 1932, gamin. J'avais tout pour plaire à l'époque ! J'étais juif, métèque, classé globalement dans la catégorie des Moldovalaques, dans Gringoire⁽¹⁾ ou dans Je suis partout⁽²⁾. Par conséquent, j'avais tous les facteurs de rejet, si vous voulez.

Eh bien, je suis rentré à l'école communale et la notion qui m'apparaît maintenant en vous parlant, c'est que très rapidement à l'école communale, je me suis senti français. J'ai appris à lire et à écrire comme mes camarades, j'ai joué aux billes comme eux, j'ai reçu les « témoignages de satisfaction » qu'on donnait à l'époque. J'ai collectionné les images de Jeanne d'Arc et de Vercingétorix ou d'Henri iv. Non seulement je me suis senti français mais j'ai le sentiment que j'étais considéré comme français par mes camarades. J'en ai non seulement le sentiment mais j'en ai la certitude qui, elle, alors, s'illustre par un épisode plus tardif pendant la guerre et sous l'Occupation allemande, le jour précis où je suis arrivé au lycée Voltaire porteur de l'étoile jaune le premier matin.

Cela a suscité l'émotion dans la classe, la consternation. Consternation car la plupart de mes camarades ignoraient que j'étais juif ou que j'étais étranger. Et j'étais désigné à la fois comme juif et étranger.

Dans un silence très impressionnant, le professeur de lettres, de français, M. Binon dont j'évoque ici la mémoire, a dit : « Mes enfants » – il ne s'adressait pas toujours à la classe en disant « mes enfants », mais là il a dit « mes enfants » – ouvrez votre livre de textes à la page x et nous allons étudier un texte de Monstesquieu qui s'intitule « De la tolérance ».

J'ai le souvenir de cette heure où, vraiment, dans un silence absolu, nous avons parlé de tolérance pendant une heure et, quand nous sommes descendus à la récréation dans la cour, mes camarades de classe se sont véritablement agglutinés autour de moi et certains d'entre eux, cela ne se faisait pas du tout à l'époque, m'ont embrassé. J'ai eu là l'émotion la plus profonde et l'illustration de mon intégration totale.

La formule républicaine a su admirablement ce qu'elle disait et ce qu'elle faisait ; la gradation est irréprochable. Liberté, Égalité, Fraternité. Rien à ajouter, rien à retrancher. Ce sont là les trois marches du perron suprême. La liberté, c'est le droit, l'égalité, c'est le fait, la fraternité, c'est le devoir. Tout l'homme est là… Les heureux doivent avoir pour malheur les malheureux ; l'égoïsme social est un commencement de sépulcre ; voulons-nous vivre, mêlons nos cœurs, et soyons l'immense genre humain… Tout ce qui souffre accuse, tout ce qui pleure dans l'individu saigne dans la société, personne n'est tout seul, toutes les fibres vivantes travaillent ensemble et se confondent, les petits doivent être sacrés aux grands, et c'est du droit de tous les faibles que se compose le devoir de tous les forts. J'ai dit.

Enfin la fraternité ! Le troisième terme de la devise républicaine est comme un petit dernier conçu sur le tard : moins chargé d'héritage que les aînés, élevé plus librement, un peu superflu, mais secrètement préféré. Derrière la liberté et l'égalité, massives notions du programme de philo, toujours discutées, polémiques, tendues, la fraternité fait figure de cerise sur le gâteau. Du genre qui ne mange pas de pain. Ajoutée à la devise française seulement après la révolution de 1848, on a souvent représenté la fraternité comme la vertu arrondissant le tranchant des deux autres – l'individualisme de la liberté, la froideur de l'égalité – et arbitrant leurs tensions. On peut lui trouver des airs un peu trop pieux, lui dénier tout ancrage politique, se méfier même de son sentimentalisme, rappeler que les fratries sont aussi des lieux de crimes, savoir qu'il n'est de bonne famille qui ne se quitte. Besoin de liens, de mains tendues, de convivialité, d'être ensemble. Mais aussi de se replier entre soi, en communautés, en familles, de sang ou de souche. Etonnante fraternité qui abat les barrières entre les hommes autant qu'elle les dresse…
Le plus souvent, les hommes politiques oublient tout simplement d'invoquer la fraternité. Et pourtant, il semble qu'elle retrouve aujourd'hui une force insoupçonnée, comme une aspiration à un vivre ensemble pacifié, que ce soit pour se replier entre soi ou pour au contraire combattre l'anonymat des grandes villes, se serrer les coudes entre voisins ou se soucier de la survie de la planète. Chacun sent bien la barbarie d'un monde qui aurait définitivement disqualifié tout lien des hommes entre eux.
Fraternité : un désir d'humanité ? Voyage dans l'humain, en tous cas, avec tout ce qui le constitue : jalousies fratricides, recherche de références communes – paternelles, peut-être ? –, besoin d'identité, de frontières entre soi et l'autre, mais aussi expériences de la solidarité concrète, de fraternité de combat, de communauté de destin. Fraternité aux multiples visages que la fraternité d'aujourd'hui. Il y a celle au nom de laquelle nous tenons à une certaine idée de la solidarité, à notre modèle social, à l'État-providence, celle qui se vit au quotidien et ne renonce pas à la politique des petits gestes pour améliorer le monde ; et puis il y a celle au nom de laquelle nous excluons de la famille qui ne nous ressemble pas. Ah ! La famille !…
Pour finir, que reste-t-il de notre belle devise ? Trois mots qui claquent dans le vide sur des identités sclérosées ou bien trois idées fortes, trois horizons élevés auxquels, somme toute, modestement, nous pouvons encore croire ?